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RESUMEN
Las performatividades y biografías orales chamánicas de los Mapuche —algunas estructuradas 
como “biblias” que incluyen alfabetizaciones chamánicas— desempeñan un papel fundamental en 
la producción de historia indígena en el sur de Chile. En este artículo, explico cómo y por qué una 
machi mapuche mestiza me encargó que escribiera sobre su vida y práctica en forma de “biblia”. 
Este libro se convertiría en un objeto ritual y en un medio para guardar su poder chamánico al 
textualizarlo y así permitirle hablar ante un futuro público. Las realidades y los poderes encerrados 
en su “biblia” podrían ser extraídos, transformados, divulgados y actualizados para variados fines, 
incluso para lograr el renacimiento chamánico. Por último, argumento que, a través del uso y la 
interpretación de este tipo de “biblia”, los chamanes mapuche amplían sus conceptos académicos 
de historia y alfabetización indígenas.
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ABSTRACT
Mapuche oral shamanic biographies and performances —some of which take the form of 
“bibles” and involve shamanic literacies— play a central role in the production of indigenous 
history in southern Chile. In this article, I explain how and why a mixed-race Mapuche shaman 
charged me with writing about her life and practice in the form of such a “bible”. This book would 
become a ritual object and a means of storing her shamanic power by textualizing it, thereby 
allowing her to speak to a future audience. The realities and powers her “bible” stored could 
be extracted, transformed, circulated, and actualized for a variety of ends, even to bring about 
shamanic rebirth. Ultimately, I argue, through their use and interpretation of this kind of “bible”, 
Mapuche shamans expand academic notions of indigenous history and literacy. 
Key Word: Shaman, Text, Bible, Mestizo, History, Literacy, Mapuche.
i Department of Anthropology, The State University of New York (SUNY), Buffalo. Correo-e: anab@buffalo.edu
Recibido: 12 agosto de 2013. Revisado: 19 noviembre de 2013. Aceptado: 22 abril de 2014.
12/
Ana Mariella Bacigalupo
Francisca Kolipi, una machi (chamán) mapuche 
católica, analfabeta, de setenta años, me sorprendió 
ya en nuestro primer encuentro. La conocí en 1991 
en su casa, situada en la comunidad de Millali, cercana 
al pueblo de Quepe, en la región de la Araucanía, en 
el sur de Chile. Francisca, luciendo una prolija trenza 
de pelo gris cubierta por un pañuelo azul, me miró 
fijamente con curiosidad y su rostro moreno curtido 
por el clima quedaba surcado de arrugas mientras 
hablaba. “Eres champuria [mestiza] como yo pero 
piensas como Mapuche. La familia de tu mamá es 
de Argentina como la mía. Vas a soñar mucho. Voy 
a enseñarte las cosas de machi y me vas a ayudar 
a sanar. Serás mi nieta. Y después vas a escribir una 
‘biblia’ sobre mí y yo nunca moriré” (3 de noviembre 
de 1991). Las identidades múltiples y mutables de 
Francisca y la mía propia la llevaron a pensar que, 
si yo aprendía sobre su práctica chamánica a través 
de sueños y rituales, podía escribir un texto que la 
representara y pudiera mediar entre los órdenes 
mapuche y no mapuche. Quería que esta biografía 
tomara la forma de una “biblia”, un texto sagrado que 
incluiría sus palabras divinas escritas en lugar de las 
de Dios, Jesús, los apóstoles o el demonio. Francisca 
veía su “biblia” como un potente objeto chamánico 
con una función performativa. Serviría para acumular 
y textualizar su poder, hacerlo circular a través del 
tiempo y del espacio y permitir la comunicación 
entre vivos y difuntos.
Era la identidad de machi champuria mapuche 
de Francisca, experta en el control de la economía de 
la alteridad, lo que le permitía visualizar efectivamente 
la transformación de un texto sagrado no mapuche 
en un objeto imbuido de poder chamánico capaz de 
alterar temporalidades de muerte y renacimiento. 
Los Mapuche utilizan un sinnúmero de biblias 
como vehículo para la memoria y para fusionar 
diferentes corrientes de conocimiento sagrado. 
Las biblias luteranas conservaban los poderes de 
demonios y propietarios de tierras que destruían 
la moralidad y sociabilidad mapuche; las biblias 
católicas de los capuchinos y las protestantes de los 
anglicanos encerraban el poder de Dios y la magia 
de la alfabetización; las “biblias” místicas mapuche 
celebraban los rituales mapuche y una conciencia 
histórica y étnica alterna; y las machi soñaban con 
“biblias celestiales” que narrarían sus biografías en 
el cielo. Pero Francisca percibía su “biblia” como un 
objeto intertextual que vinculaba la biografía oral y la 
performatividad ritual con la alfabetización literaria 
y gráfica, y tenía la capacidad de transformar el 
mundo y el futuro. Si bien las palabras de Francisca 
se convertirían en un texto sagrado, la fuerza de 
estas palabras continuaría ejerciendo el poder 
chamánico y la capacidad de accionar de Francisca, 
incluso en su ausencia física. La “biblia” de Francisca 
también le conferiría el poder de hablar ante un 
futuro público.1 Cuando los chamanes futuros 
fumaran y cantaran sobre las palabras transcriptas 
de Francisca, los poderes de estas palabras serían 
extraídos, transformados y utilizados para variados 
fines. Recobrar los poderes de Francisca en mi texto 
también podría además constituir la primera etapa 
en un rito de iniciación que llevaría al renacimiento 
de algunas de las cualidades del espíritu de Francisca 
en una nueva machi luego de su muerte. La “biblia” 
de Francisca perpetuaría, entonces, los conceptos 
mapuche de continuidad histórica a través del 
renacimiento espiritual, a la vez que extendería los 
conceptos mapuche de historia y alfabetismo.
Pueblos indígenas sudamericanos sin sistemas 
propios de escritura alfabética a menudo tienen 
conceptos de tiempo, historia y capacidad de accionar 
que difieren de los de la historiografía positivista (el 
concepto de que los documentos de archivo brindan 
datos objetivos sobre una temporalidad lineal 
racional2). Algunos académicos argumentan que 
muchos pueblos indígenas analfabetos contaban con 
sus propios sistemas precolombinos de inscripciones, 
que luego conectaron con el sistema alfabético 
europeo (Salomon y Niño-Murcia 2011). Otros 
sostienen que los indígenas utilizan los textos como 
objetos rituales poderosos independientemente de 
la manera occidental de leer y entender el alfabeto 
(Erikson 2004, Gow 1990, Guzman-Gallegos 2009, 
Platt 1992, Rappaport y Cummins 2012). Pero, 
¿qué tipo de conciencia histórica y alfabetización 
perduraba en el humo de tabaco soplado por machi 
Francisca encima de una biblia católica para extraer 
su poder? ¿Y qué tipo de capacidad de accionar 
transformaría mi texto sobre la vida y el poder 
chamánico de Francisca en una “biblia” sagrada y 
en un objeto animado para ser usado en el futuro 
por chamanes a fin de llevar a cabo el renacimiento 
de Francisca y producir historia indígena? A fin de 
responder a estas preguntas, analizo los poderes 
y la historia de vida de Francisca recurriendo a las 
teorías de alteridad y raza; a debates sobre oralidad, 
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alfabetismo y grafismo, sobre las relaciones entre 
objetos animados y fetichismo; a la genealogía de las 
“biblias” mapuche; y a teorías sobre temporalidad y 
sobre el proceso de recordar y olvidar. Comienzo 
con la adquisición del poder chamánico por parte 
de Francisca, que determinó su comprensión de la 
“biblia” que yo habría de escribir sobre su persona.
LA ADQUISICIÓN DE PODER CHAMÁNICO 
AMBIGUO
El 22 de mayo de 1960 el sur de Chile fue 
sacudido por el terremoto más devastador de la 
historia de la región que, a su vez, desató la potencia 
de las machi mapuche del trueno. En la comunidad 
rural de Millali, el espíritu de una machi del trueno 
llamada Rosa Kurin, del sur de la Argentina, cayó como 
un rayo sobre Francisca, de 39 años, y la poseyó para 
transformarla así en una machi. “Se me cayó la guata”, 
me contó Francisca. “Me arranqué el chaleco y los 
zapatos. Estaba como loca. Tenía la cabeza borracha. 
Se abrió el cielo y cayó un rayo. [Los espíritus] me 
bajaron mi kultrung [tambor]. Después miré para 
arriba y me bajaron todos los remedios. Me tomaron 
el brazo derecho y le dieron poder. Toqué mi kultrung 
y oré y ya el terremoto paró. Se salvó el mundo” 
(24 de marzo de 1992). Al poco tiempo, Francisca 
tuvo un sueño con asociaciones católicas: “Subí por 
un palo grande y grueso hasta el WenuMapu [cielo 
mapuche]. Al igual que en el día de San Pedro, el 
cielo se abrió. (…) Y me dieron trébol, porotos, maíz, 
papas, trigo, lentejas. (…) Y cuando bajaba, un viejito 
con un bigote largo dijo: ‘Voy a darte suerte’” (24 de 
marzo de 1992).
El parentesco de Francisca con la machi 
Rosa, basado en el trueno, su narrativa acerca 
de haber salvado al mundo de la destrucción y su 
sueño con asociaciones católicas legitimaban sus 
rituales. Además de utilizar una variedad de hierbas 
medicinales, Francisca invocaba a los espíritus 
ancestrales para desafiar las desigualdades de poder, 
resistir a los agentes estatales y curar el sufrimiento. 
Pero también buscaba su provecho personal. Tomaba 
partido en los conflictos entre facciones en Millali y 
se decía que echaba maleficios sobre sus enemigos, 
incluyendo al longko (jefe de la comunidad). Algunos 
la veían como awingkada (como una wingka o no 
mapuche). Cuestionaban su legitimidad porque se 
había iniciado a edad avanzada y no había recibido 
ningún tipo de entrenamiento formal. Otros 
envidiaban la riqueza y el poder de Francisca y la 
llamaban “bruja” porque violaba las normas de género 
mapuche: ganaba dinero en forma independiente 
fuera de su hogar y no retribuía suficientes favores 
a la comunidad; se negó a volverse a casar cuando 
enviudó y algunos la consideraban masculina, agresiva 
y amoral (Bacigalupo 2010). Al igual que las mujeres 
mestizas peruanas del mercado (De la Cadena 2000: 
25, 229), Francisca representaba la transgresión 
moral porque cuestionaba las normas de género 
patriarcal. Consciente de estas circunstancias, temía 
que su espíritu no renaciera en el cuerpo de una 
nueva machi luego de su muerte. Para asegurarse 
de que no se perdiera su espíritu, me pidió que 
escribiera su biografía en forma de “biblia”.
COLONIZACIÓN Y MESTIZAJE EN LA 
CONFIGURACIÓN DEL PODER CHAMÁNICO
Michael Taussig (1987) ha argumentado que el 
poder chamánico se produce y reproduce a través de 
procesos históricos complejos —incluyendo el proceso 
de mezcla cultural y social denominado “mestizaje”— 
generados por el colonialismo, el capitalismo y la 
evangelización. Pero el poder chamánico mapuche 
también se produce y reproduce mediante historias 
encarnadas locales que reinterpretan procesos 
históricos más amplios a través de una óptica 
chamánica. En la actualidad, 1.200.000 de personas 
se identifican como mapuche, lo que las constituye 
en una de las poblaciones indígenas más numerosas 
de Sudamérica. Desde al menos el siglo XVI, los 
Mapuche y sus chamanes han estado yendo y 
viniendo entre Chile y Argentina para aumentar 
sus riquezas y obtener trabajos estacionales, buscar 
cónyuges indígenas y no indígenas, curar pacientes 
y visitar parientes. Mantuvieron su soberanía hasta 
que fueron incorporados por los chilenos (1881) 
y los argentinos (1879) y perdieron 9.500.000 s de 
hectáreas de territorio (Bengoa 1999: 61).
Chile no adhiere al mito del mestizaje, pero 
la cultura se construye racialmente y solía justificar 
las diferencias sociales y el racismo sistemático en 
contra de los Mapuche (Richards 2013: 8, 17). Los 
Mapuche a veces recurren a criterios esencialistas 
tales como el lenguaje, la genealogía o la sangre para 
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clasificar a una persona, y a menudo agrupan a los 
Ingka, Quechua, peruanos, españoles y chilenos en 
la categoría de wingka, refiriéndose a los de afuera 
provenientes del norte. Como una champuria, 
con madre mapuche y padre wingka, Francisca 
tenía una identidad relacional. Era a la vez parte y 
contraparte de cada una de sus identidades. Pero los 
Mapuche también usan las identidades contextual 
y relacionalmente; la manera de utilizar estas 
categorías depende, por ejemplo, de cuánto tiempo 
estuvieron los otros viviendo y comiendo con 
ellos, y si los otros se comportan según las normas 
morales y sociales mapuche en contextos especiales 
(Bacigalupo 2001, 2003, 2005; Course 2011).3 Tal 
como ocurre con otros pueblos indígenas (Comaroff 
y Comaroff 1991:17, De la Cadena 2000: 222–223), 
las categorías de identidad mapuche que parecen 
fijas son en realidad un flujo constante.
Las machi complican las categorías étnicas 
aún más pues deben habitar múltiples identidades 
para mediar entre otros tiempos, mundos, géneros 
y seres a fin de curar y mantener el orden moral 
(Bacigalupo 2001, 2004a, 2004b). Hasta principios del 
siglo XX, se pensaba que las machi de origen mestizo 
poseían poderes especiales que les permitían ver el 
mundo tanto como si fueran personas de adentro 
como de afuera. Los Mapuche de Millali avalaban a 
Rosa, la predecesora chamánica mestiza (mapuche-
alemana) de Francisca, como una verdadera machi 
porque equilibraba la diferencia de manera tal que 
curaba y promovía el bienestar colectivo. Rosa 
también vivía en la comunidad y se comportaba de 
acuerdo con las normas morales y sociales mapuche 
(ver Bacigalupo 2013). Machi Jorge, por el contrario, 
era racialmente mapuche pero se lo interpretaba 
como un brujo awingkado porque acumulaba riqueza 
y prestigio personal a través de creencias y prácticas 
modernas a expensas de la moralidad mapuche, 
las jerarquías sociopolíticas locales y los ideales 
igualitarios de la comunidad (Bacigalupo 2005).
Ya a comienzos del siglo XX, muchos 
Mapuche empezaron a comprender el parentesco a 
través de lazos de sangre como un hecho natural 
irrevocable, en tensión con el parentesco adquirido a 
través del compartir la esencia espiritual, el lenguaje, 
el comensalismo y las relaciones espirituales.4 El 
mapuche intelectual Juan Ñanculef explica que “el 
parentesco y la memoria social están en mollfüñ, 
la sangre, el ADN. Si la calidad de la raza es mala, 
tendremos una sociedad conflictiva” (10 de enero de 
2006). La vigilancia de la raza en base a la sangre con 
frecuencia reflejaba diferencias étnicas y conflictos 
entre facciones dentro de las comunidades. Dado 
que los poderes espiritual, político y económico 
son parte del mismo ámbito histórico (Gordillo 
2003:121), las prácticas de mestizaje fueron 
objeto de grandes sospechas cuando los Mapuche 
perdieron sus tierras y su soberanía en 1884. Las 
tierras mapuche fueron vendidas a colonos no 
mapuche y los Mapuche se vieron forzados a vivir en 
reducciones. Una de estas reducciones corresponde 
a Millali, la comunidad de Francisca ubicada a 13 
Km. de la ciudad de Temuco y a 5 Km. del pueblo 
de Quepe. Los Mapuche de Chile, despojados de 
su territorio, perdieron su poder al tener que 
trabajar como mano de obra para agricultores y 
compañías forestales o al verse obligados a emigrar 
a las ciudades. Este faccionalismo fue en aumento 
con la posterior asimilación y reducción territorial 
bajo la dictadura militar chilena (1973-1989). Los 
gobiernos democráticos que siguieron (1989–2013) 
usaron las tierras de los Mapuche para proyectos de 
modernización y buscaron incorporar a los indígenas 
a la economía global.
Debido a las percepciones mapuche de 
diferencia racial, la identidad champuria de Francisca y 
sus prácticas chamánicas fueron cuestionadas y eran 
contradictorias y tensas. Francisca intentó restaurar 
su legitimidad alegando que había heredado los 
poderes chamánicos de la prestigiosa machi Rosa 
Kurin, quien, según afirmaba, era su abuela materna. 
Además, se cambió el nombre por el de Francisca 
Kolipi Kurin. Los chamanes que participan de la 
“tradicionalización de la subjetividad chamánica” 
(Oakdale 2005: 79, 167) con el fin de obtener 
poderes regenerativos a menudo logran instaurar la 
autoridad activamente mediante la referencia a un 
pasado prestigioso (Bauman 2004:150–152). Al alegar 
que ella era una “champuria como Rosa”, Francisca 
se apropió de los poderes especiales de las machi 
mestizas del pasado. Al igual que Rosa, Francisca 
también se identificaba como mapuchada (como una 
Mapuche) porque era una machi analfabeta que no 
ganaba un salario sino que vivía en una comunidad 
rural, hablaba Mapudungun y sabía de hierbas 
medicinales, tradiciones y conocimiento ancestral.
En otros contextos, Francisca afirmaba ser 
una “machi civilizada” con un amplio conocimiento 
15/
Grafismo, Multitemporalidad y Textos como Objetos de Poder en la Biografía de una Machi Mapuche en Chile
de los mundos mapuche y no mapuche. Sostenía 
que manejaba estratégicamente el Mapudungun 
y el español, la oralidad y la alfabetización, los 
conocimientos urbanos y rurales y el chamanismo, el 
catolicismo y la biomedicina para realizar un trabajo 
honorable (Bacigalupo 2001, 2003, 2005, 2016.). 
Sin embargo, muchos habitantes de Millali veían su 
participación en lo diferente como algo contrario a 
las normas morales y sociales mapuche, pues creían 
que ella estaba más interesada en su propio bienestar 
que en el bienestar colectivo.
Luego de la muerte de Francisca en 1996, 
su comunidad primero olvidó deliberadamente su 
controvertida individualidad champuria para dejar 
partir su espíritu. Más tarde, en 2009, cuando la 
comunidad empezó a prosperar, algunos comenzaron 
a recordarla bajo una luz positiva y a indigenizarla 
otra vez dentro de un contexto político e histórico 
nuevo. El espíritu de Francisca ahora podía ser 
individualizado nuevamente, podía adquirir una nueva 
forma textualizada en la “biblia” que yo escribiría 
sobre ella, y renacer. Esta “biblia” constituiría la nueva 
identidad indigenizada y los poderes chamánicos 
positivos de Francisca, en su rol de mediadora del 
colectivo mapuche.
LA CREACIÓN DE LA “BIBLIA” DE FRANCISCA 
A TRAVÉS DE IDENTIDADES CHAMPURIAS Y LA 
ALFABETIZACIÓN GRÁFICA
Las múltiples y mutables identidades de 
Francisca y la mía propia la llevaron a pensar que yo 
podía escribir un texto que la representara y pudiera 
mediar entre los órdenes mapuche y no mapuche. 
Francisca me describía como alguien similar a ella 
y a la vez diferente pues mi padre tiene parte de 
ascendencia quechua de Perú y porque yo pasé 
mucho tiempo con los Mapuche. Sin embargo, se 
negaba a reconocer que yo fuera peruana porque 
los Mapuche pelearon en contra de la expansión 
Inkade Perú a Chile (1483–85). En cambio, Francisca 
me identificaba como una champuria de la Patagonia 
argentina oriental, una zona vinculada con parientes 
y aliados mapuche. Mi primer encuentro con gente 
mapuche fue a la edad de cinco años, en el fundo 
de mis abuelos maternos situado en la Patagonia 
argentina, donde solía pasar los veranos. Muchos de 
estos Mapuche eran trabajadores de temporada del 
sur de Chile que conocían a Francisca. La propiedad 
estaba ubicada cerca del lugar de nacimiento de Rosa 
Kurin, de modo que Francisca ya había oído hablar 
de mi familia mucho antes de que nos conociéramos.
Francisca y yo éramos mujeres champurias 
muy diferentes: por mi lado, me diferenciaba de ella por 
mi educación y mi estatus económico, mientras que ella 
se diferenciaba de mí por su poder y conocimientos 
chamánicos. De todos modos, Francisca creía que mi 
conexión con el lugar de nacimiento de Rosa y mi 
rol como ayudante de ritual champuria y alfabetizada 
me permitirían escribir una “biblia” que encerraría 
su poder chamánico. Si bien analfabeta, Francisca 
comprendía el poder de la escritura y me dijo: 
“Necesito que tú escribas mis historias, para copiar 
mi poder” (25 de febrero de 1992).
Francisca empleaba la alfabetización gráfica 
—la capacidad de comprender, interpretar y analizar 
datos representados gráficamente— y veía el alfabeto 
como una tecnología que inscribía significados de 
una manera gráfica sobre un objeto físico. Creía que 
tanto ella como otros chamanes podían manipular 
estas inscripciones con fines espirituales. Al igual 
que los indígenas andinos, Francisca se centró en 
la fenomenología del objeto ritual que contenía la 
inscripción gráfica o, según las palabras de Joanne 
Rappaport y Tom Cummins(2012:192), en “cómo la 
inscripción hace presente lo ausente y, por lo tanto, 
precede y autoriza cualquier tipo de decodificación 
de la palabra”. Veía mi escritura como algo que 
representaba tanto sus narraciones orales como los 
sucesos históricos de Millali; las palabras eran diseños 
con fuerza, separados parcialmente de su significado 
escrito. Estos diseños podían representar la 
materialidad de su cuerpo de la misma manera en que 
la cualidad física de los altares, reliquias y escrituras 
genera la presencia de lo divino. Francisca creía que 
podía usar su poder chamánico para determinar cómo 
y qué iba a escribir yo. Pensaba que, si yo aprendía su 
conocimiento chamánico y le permitía controlar mis 
sueños, entonces ella podría imbuir mi escritura con 
sunewen(poder o fuerza) chamánico.
Al hacerme escribir su biografía usando 
el alfabeto romano, Francisca creía, además, que 
podría apropiarse del poder no mapuche, del wingka 
newen, contenido en la forma de la palabra escrita. 
Y era esta interdependencia entre la alfabetización 
literaria, la alfabetización gráfica y la memoria oral 
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y performativa indígena las que determinaron la 
creación de la “biblia” de Francisca como un objeto 
intertextual.
En vida de Francisca, reuní material sobre su 
persona y sobre otros Mapuche de Millali y zonas 
vecinas a fin de escribir su “biblia”. De 1991 a 1996 
llevé un registro de lo que Francisca me contaba 
sobre su vida, su familia, su relación con la comunidad 
y sus poderes y prácticas rituales. Yo participaba de su 
vida cotidiana y oficiaba de ayudante del ritual. Entre 
1991 y 2013 otros Mapuche dentro y fuera de su 
comunidad me hablaron sobre el rol de las biografías 
chamánicas en la construcción de la historia mapuche. 
A partir de la muerte de Francisca, realicé una 
investigación etnográfica sobre la memoria colectiva 
de la comunidad y las percepciones de sus miembros 
sobre mi investigación y el uso que le darían a lo 
largo del tiempo (1997–2013). Asimismo, llevé a cabo 
investigación de archivo en las ciudades de Santiago y 
Temuco (2007–2013).
Francisca quería que yo escribiera un texto que 
fuera leído por Mapuche y no Mapuche alfabetizados. 
Al morir en 1996, el 90 por ciento de la población 
indígena de Chile sabía leer y escribir en español. En la 
actualidad, este porcentaje aumentó al 95 por ciento 
(Gobierno de Chile 2011). Si bien mi intención era 
escribir la “biblia” de Francisca, tal como la imaginaba, 
su voz estaba representada indirectamente a través 
de mi propia identidad, de la dinámica de poder 
del trabajo de campo y de los requerimientos de la 
escritura académica. En algunas ocasiones, Francisca 
pretendía controlar el contenido y me decía: “Trae el 
grabador que tengo algo importante para decir”, o más 
directamente: “Escríbelo en el libro” (21 de noviembre 
de 1991). En otros momentos, se quejaba de que yo 
le hacía “preguntas estúpidas”, cuyas respuestas eran 
necesarias para contextualizar sus palabras ante un 
público no mapuche. En el trabajo de campo, Francisca 
era una machi poderosa que determinaba qué rol 
debía desempeñar yo en sus rituales y en la vida 
cotidiana y qué debía grabar. Pero yo tenía el poder 
de representarla en mi escritura. Francisca estaba bien 
al tanto de la dinámica de poder de la escritura y me 
pidió que escribiera su “biblia” en español e inglés. La 
versión inglesa legitimaría su vida y práctica para la 
comunidad textual internacional, cuyas percepciones 
tenían más peso que las del Estado chileno dentro 
de la economía global de poder. La versión española 
narraría su historia en la comunidad y serviría a las 
temporalidades chamánicas al hacer circular su fuerza 
chamánica para lograr su renacimiento.
La “biblia” de Francisca incluye sus narraciones 
sobre su vida y práctica, así como mi análisis de sus 
diferentes modos de performatividad chamánica: 
multitemporalidad, remodelado ritual del pasado y el 
futuro, recreación de la historia local a través de la 
chamanización de documentos oficiales y de biblias, 
obliteración espiritual de la historia nacional chilena y 
transformación de la memoria a través de la muerte y 
el renacimiento. Asimismo, narro cómo los habitantes 
de Millali y los descendientes de colonos alemanes 
utilizan la dislocación temporal para construir historias 
de relaciones intra e interétnicas.
No obstante, a fin de entender cómo 
Francisca y su familia planeaban usar mi “biblia” para 
crear historia local debemos comprender el rol de la 
biografía y el poder chamánicos en la producción de la 
historia mapuche.
BIOGRAFÍA CHAMÁNICA, HISTORIA Y 
CONCIENCIA HISTÓRICA
Las biografías chamánicas orales son 
fundamentales para la construcción de la historia 
mapuche rural dado que son testimonios de los 
procesos históricos en sí: continuidad, cambio, 
muerte y renacimiento. Al narrar historias sobre 
machi del pasado, los chamanes vivos convocan a 
los espíritus de las machi fallecidas. Walter Benjamin 
(1982) visualiza “al ángel de la historia occidental” 
mirando las ruinas del pasado; sin embargo, es incapaz 
de reconstruir estas ruinas o revivir a los muertos 
porque el ángel es impulsado irresistiblemente 
de espaldas hacia el futuro. Los Mapuche también 
enfrentan el pasado pero su pasado no está en ruinas. 
Tampoco los difuntos están ausentes. La idea de Paul 
Connerton (1989: 72) sobre la primacía del hábito 
corporal y ritual en la construcción de la memoria 
nos ayuda a comprender cómo la memoria corporal 
de los Mapuche recrea las experiencias indígenas 
de la historia. En sus rituales, Francisca encarnaba 
los espíritus del pasado mediante gestos, hábitos, 
movimientos, expresiones faciales y sonidos a fin de 
hablar del presente y del futuro. Del mismo modo, 
su “biblia” en el futuro convocaría a su espíritu. Por 
otro lado, les haría comprender a los miembros de 
la comunidad su posición y la de Francisca dentro de 
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procesos históricos más amplios, así como dentro 
del ciclo cosmológico de vida, muerte y renacimiento.
Las biografías chamánicas orales también 
expresan los cambios ideológicos ocurridos en la 
comunidad e ilustran cómo se van modificando las 
percepciones mapuche sobre la condición de persona 
en distintos momentos. Las biografías orales narran 
las complejas relaciones de las machi con un sinfín 
de personas de distintas épocas: santos cristianos, 
conquistadores españoles, colonos alemanes y 
antropólogos, además de animales, espíritus y seres 
de la naturaleza (ver Basso 1989; Oakdale 2005). La 
historia mapuche reúne las experiencias personales 
de los chamanes, reconoce la encarnación periódica 
de los espíritus de chamanes pasados en nuevas 
machi e identifica los espíritus chamánicos ya sea 
como identidades individuales o colectivas. Los 
nombres y las identidades de chamanes (como Rosa 
y Francisca) y jefes prominentes se diluyen en los 
de personajes difuntos o míticos para la creación de 
historias regionales (Bacigalupo 2010).
Los Mapuche rurales hacen uso de narrativas 
biográficas chamánicas para desafiar la historia chilena 
convencional —la historia de su subordinación 
al Estado— y presentarse como los triunfadores 
espirituales de esa historia. Expresan su pasado en 
términos de la comprensión histórica chamánica, a 
través de narrativas que fusionan las piam (historias 
cíclicas de creación, transformación y destrucción) 
con las nütram (narrativas cronológicas lineales del 
pasado reciente; ver Bacigalupo 2013). En resumen, 
las biografías chamánicas mitifican a las machi a la 
vez que rehistorizan y politizan mitos en contextos 
nuevos. Los Mapuche utilizan estas narrativas 
para transmitir la capacidad histórica de accionar 
de los indígenas, un uso que está arraigado en las 
capacidades transformadoras del poder espiritual.
Francisca empleaba esta capacidad transformadora 
para leer diseños gráficos y el alfabeto a través de su 
óptica chamánica.
EL GRAFISMO INDÍGENA Y LAS 
ALFABETIZACIONES CHAMÁNICAS: LAS 
POLÍTICAS DE LECTURA Y ESCRITURA
En su artículo “Lección de escritura”, Claude 
Lévi-Strauss (1955: 350, 352–355) hace uso de una 
limitada comprensión de la escritura para argumentar 
que los pueblos indígenas tienen culturas orales que 
son oprimidas y alienadas por sistemas de inscripción 
europeos. El explorador decimonónico Edmund Reul 
Smith (1855: 221–222) consideraba que el alfabeto 
era el único parámetro de civilización y discriminaba 
a los Mapuche por no poseer uno. Pero incluso antes 
de la llegada de los conquistadores españoles en el 
siglo XVI, los pueblos indígenas escribían utilizando 
sus propios sistemas de inscripción y comunicación 
visual en los que, a diferencia del sistema alfabético, 
los signos representaban referentes más que sonidos 
(Salomon y Niño-Murcia 2011; Santos Granero 1998). 
Los Mapuche creaban diseños gráficos en textiles 
e inscripciones glíficas en joyas de plata que siguen 
siendo “leídos” por las generaciones de mayor edad 
y por chamanes como Francisca. Estos diseños e 
inscripciones son “imágenes metadiscursivas de una 
cultura aparentemente duradera y con posibilidades 
de ser compartida y transmitida” (Silverstein y Urban 
1996: 2). Describen historias míticas y familiares, 
rituales y formas de organización social y política.
Durante el proceso de colonización, 
los Mapuche y muchos otros pueblos indígenas 
conectaron sus propios sistemas gráficos y formas 
de representación con el alfabeto europeo (Gow 
1990; Hugh-Jones 2010; Perrin 1986; Platt 1992). 
Poco a poco, fueron incorporando la escritura de 
documentos legales al grafismo indígena (Salomon 
y Niño-Murcia 2011), un proceso social que incluye 
interacciones con la oralidad, los actos rituales, 
la experiencia corporal y las formas pictóricas y 
alfabéticas. Francisca consideraba que los grabados 
pintados sobre su rewe, su árbol de la vida o eje del 
mundo, eran semejantes a palabras escritas, y veía 
la escritura alfabética como diseños con fuerza 
que actuaban pero no hablaban. Estaba interesada 
en la calidad gráfica de la escritura —el tamaño y 
la distribución de las palabras en una página— y no 
en las palabras como representaciones visuales del 
habla (cf. Gow 1990: 92).
Sin duda, la interpretación textual mapuche 
presupone una base multimedia. El término mapuche 
chillka (derivado del vocablo quechua quilca) se refiere 
al material sobre el que se realiza una inscripción 
(piedra, madera, vegetal, papel). Pero el término también 
puede aludir a letras, inscripciones y diseños, y a leer, 
descifrar, interpretar y aprender (Cárcamo-Huechante 
2011:146; Gerbhart-Sayer 1985; Gow 1990). El término 
escritura se traduce por lo general como wirin, vocablo 
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referido a algo que se inscribió o dibujó y que también 
denota líneas, signos, diseños y bosquejos (Erize 1960: 
206); y la escritura produce textos, aunque no todos 
los textos poseen el mismo valor o poder. Francisca 
hacía una distinción entre chillkanewen (textos con 
poder) y chillkala (textos muertos), que no son ni 
documentos oficiales ni biblias. Francisca comentó 
que, si ella tratara de leer libros escolares, periódicos 
o cartas personales, su mundo espiritual “la achacaría 
con kastikukutran [enfermedades de castigo] porque 
aprender leyendo ‘textos muertos’ rompe la fuerza de 
la machi” (10 de enero de 1992; ver Gill 1985: 233, 226, 
228 para modos activos e inactivos de comunicación).
Francisca practicaba lo que denomino 
“alfabetización chamánica”: leía textos utilizando 
prácticas de alfabetización gráfica y también los 
usaba como objetos rituales. Al igual que otras machi, 
Francisca se interesaba por las palabras de chillkanewen, 
tanto sagradas (biblias cristianas, “biblias” místicas 
mapuche y etnografías de machi) como oficiales 
(títulos de propiedad de tierra y otros documentos 
legales). Las machi y sus seguidores consideran que 
los poderes de la Iglesia y el Estado que emergen 
de estos textos son análogos a los poderes propios 
de una machi. Francisca veía las palabras de estos 
documentos como formas animadas “que bailaban 
por toda la página”, de las cuales ella podía extraer 
newen. Al igual que los sanadores songhai de Níger 
(Stoller 1980: 129), ella conceptualizaba las “palabras 
poderosas” como energía o entidades vivas con 
una existencia separada de los ámbitos de la vida 
humana, animal y vegetal. Francisca clasificaba todas 
las biblias cristianas como chillkanewen, pero hacía 
una distinción entre la biblia luterana, que contenía 
las palabras del demonio, las biblias católicas y 
anglicanas, que contenían las palabras de Dios, y la 
“biblia” que yo iba a escribir para acumular y hacer 
circular su poder chamánico después de su muerte.
Al utilizar así estos textos poderosos como 
objetos rituales, las machi como Francisca evocan 
una alfabetización chamánica gráfica y performativa, 
además de una temporalidad chamánica que prima 
sobre los supuestos epistemológicos seculares y 
racionales que subyacen la historiografía académica 
positivista. Cuando en 1996 le entregué a Francisca 
una copia de mi monografía Adaptación de los métodos 
de curación tradicionales mapuche: la práctica de la machi 
contemporánea en Chile, ella fumó encima de mis citas 
de rogativas chamánicas —“letras chicas poderosas 
como en la Biblia”, las denominó—, con el objeto de 
revivirlas. “Ese es el newen de Ngünechen [la deidad 
mapuche], de Jesús, todo. Las letras chicas son la machi, 
la palabra, el conocimiento. Yo lo fumo y mis huesos 
se fortalecen. Nadie me lo puede ganar. (…) En el 
libro tú pondrás letras chicas. Palabra con newen” (15 
de julio de 1996). Francisca quería que yo canalizara 
su poder espiritual a través de mi escritura, de la 
misma manera en que ella canalizaba los espíritus. Si 
las machi leen un texto, le confieren autoridad a ese 
texto. Si experimentan el texto y le fuman encima, 
reviven el alma del texto y subordinan los supuestos 
de las epistemologías de la historiografía positivista a 
los espíritus, cuyo “poder fluye a través de los textos 
y cuyas palabras son fuerza en acción” (Goldman 
2011: 424–425). Los textos que contienen poder 
chamánico facilitan la comunicación entre vivos y 
difuntos y el presente, pasado y futuro. Tal como 
argumenta Dipesh Chakrabarty (2000: 238–239), 
una conciencia histórica racional limita la relación 
vivida entre el sujeto observador y otros tiempos 
etnográficos o históricos, mientras que las machi 
buscan mantener una relación viva con el pasado.
La “biblia” de Francisca podría leerse a 
través de alfabetizaciones tanto chamánicas como 
comunes y corrientes: sería portadora de sus 
poderes chamánicos y los extendería al futuro, 
aunque también podría ser leída por Mapuche y 
no Mapuche alfabetizados, cosa que les permitiría 
recordarla después de su muerte. El doble significado 
que Francisca asignaba a los textos está relacionado 
con el poder inherente a los documentos oficiales.
EL PODER DE LOS DOCUMENTOS OFICIALES
En la actualidad, los Mapuche consideran que 
los documentos oficiales son tanto instrumentos de 
colonización vinculados al poder político y legal del 
Estado nación chileno como textos poderosos que 
ellos pueden desafiar, imitar y manipular espiritual y 
políticamente. Ellos piensan que los colonizadores 
crearon leyes implementadas por documentos 
oficiales, tales como títulos de propiedad de tierra, 
para facilitar el proyecto estatal de modernización 
permanente y para realzar su acción colonizadora 
a fin de controlar y “civilizar” al pueblo mapuche 
(Mallon 2009). La Ley de Radicación de Indígenas fue 
redactada en 1866 para hacer un relevamiento de los 
territorios indígenas que se estaban incorporando 
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al Estado chileno. Esta ley técnicamente protegía 
las tierras mapuche de ser usurpadas al impedir la 
subdivisión y venta formales, aunque en la práctica no 
lo hizo. En 1885, mucho antes de que los habitantes 
de Millali se hubieran constituido como comunidad 
indígena y recibieran sus títulos de propiedad de 
tierra (cosa que recién ocurrió en 1909), el gobierno 
chileno subastó el noventa por ciento de sus tierras 
a colonos. En 1927, el gobierno chileno promulgó 
una ley de privatización, lo que llevó a que las 
tierras de las reducciones indígenas se dividieran en 
propiedades privadas y fueran vendidas a personas 
no mapuche o fueran eliminadas de los registros 
escritos (ver Bengoa 1999: 59). En 1979, el dictador 
Augusto Pinochet promulgó otra ley que abolía el 
carácter comunal de las reducciones. Así, muchos 
Mapuche que habían arrendado sus tierras a personas 
no mapuche por 99 años jamás las recuperaron.
Los Mapuche reaccionaron a las acciones 
colonizadoras del gobierno resistiendo los discursos 
arraigados en los documentos oficiales del Estado. 
Algunos Mapuche eludieron entrar en contacto con 
censistas y topógrafos y adoptaron la invisibilidad 
en el registro escrito como una estrategia defensiva 
en contra de discriminaciones, persecuciones, la 
conscripción y otras amenazas a su autonomía. 
Otros deliberadamente trastocaron los archivos 
dando nombres falsos a los censistas, agregando 
u omitiendo miembros de la familia para obtener 
beneficios o clasificando los escritos no mapuche 
como brujería (Bacigalupo 2016).
No obstante, la escritura alfabética les 
permitió a los Mapuche representar y compartir 
su cultura aparentemente duradera de un modo 
reconocible para los europeos. La escritura se 
convirtió en una fuente de legitimidad para los 
indígenas al conferirles poder cultural y político 
y permitirles utilizar textos oficiales de manera 
antagónica. Mientras que la escritura puede 
transformar las formas indígenas de la memoria, 
los títulos de propiedad también pueden vincular a 
los pueblos indígenas con acontecimientos, lugares 
y derechos de origen mitohistóricos de un modo 
irrevocable (Rappaport 1998). Hacia el siglo XIX, 
los Mapuche escribían sobre todo en español pero 
también en su propia lengua, Mapudungun, para 
subvertir los discursos arraigados en los textos 
oficiales del Estado y para crear archivos mapuche 
autónomos (Menard 2010; El Meteoro de los Ángeles 
1869; Pavez 2008). Hubo Mapuche alfabetizados que 
crearon sus propias estampillas, cartas y periódicos 
para divulgar la correspondencia política de líderes 
guerreros no conquistados (Pavez 2008). Por otro 
lado, produjeron historias familiares, historias 
nacionales étnicas (Cárcamo-Huechante et al., 2012; 
Mariman et al., 2006) y “biblias” místicas mapuche 
(Menard 2010).
Los documentos oficiales no sólo “dejan 
filtrar la magia del Estado en manos de las personas 
que dominan” (Taussig 1987: 264) sino que los 
Mapuche creen que pueden apropiarse del poder 
de esos documentos y transformar su significado. En 
1996, Francisca trató de revivir el mapa del título de 
propiedad de Millali de 1909 para traer al presente 
las realidades bajo las que se había constituido el 
mapa y, así, recuperar las tierras que habían sido 
usurpadas. Fumó encima del mapa mientras cantaba 
“Así como es en el cielo, así es en la tierra de 
abajo” [Chumleita wenumapu kafelitanangmapu] (2 de 
febrero de 1996). En 2008, la comunidad presentó 
un reclamo territorial escrito ante la Corporación 
Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI), donde 
se denunciaba a propietarios no mapuche por 
usurpación de tierras y se solicitaba la restitución 
de las 51 hectáreas que habían perdido desde 1909. 
En diciembre de 2009, la CONADI devolvió las 51 
hectáreas, que ahora representan el 20 por ciento de 
las tierras de Millali.
El reclamo escrito de la comunidad era un 
documento legal de petición al Estado y una forma 
de contrabrujería contra el Estado: una estrategia 
para cambiar la historia que hacía uso del poder de 
los textos oficiales en beneficio de la comunidad (ver 
Bacigalupo 2016). Francisca creía que sus cantos y 
el hecho de fumar encima del documento también 
tenían el poder de cambiar la historia; que al revivir 
el pasado colectivo en el presente, ella era capaz de 
recuperar la tierra de la comunidad y ofrecerles a sus 
miembros un futuro mejor mucho tiempo después 
de su muerte. Ella creía que, luego de su muerte, su 
espíritu machi perdería su individualidad y se mitificaría 
al fusionarse con el filew, el espíritu genérico de todas 
las machi. Pero si su espíritu habría de renacer en el 
cuerpo de una nueva machi, los habitantes de Millali 
y la nueva iniciada tendrían que recordar, en última 
instancia, alguna de las cualidades individuales de 
Francisca. Cuando me pidió que registrara su pasado 
y presente individuales escribiendo una “biblia” sobre 
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su persona, esperaba rehistorizar y repolitizar su 
espíritu que habría de retornar.
LA PRODUCCIÓN DE “BIBLIAS” MAPUCHE Y 
LAS MACHI BÍBLICAS
Se ha prestado muy poca atención al hecho 
de cómo los pueblos indígenas producen textos 
sagrados y los utilizan para hacer declaraciones 
políticas y narrar la Historia. Los estudiosos han 
demostrado que la producción de documentos 
legales indígenas garantiza legitimidad a los pueblos 
indígenas y reconfigura la memoria indígena de 
manera significativa (Rappaport y Cummins 2012; 
Salomon y Niño-Murcia 2011), y que todos los textos 
producidos por los Mapuche tienen el objetivo 
político de reivindicar los reclamos colectivos 
de identidad y otorgarles mayor legitimidad. Sin 
embargo, las “biblias” mapuche expresan una 
conciencia histórica alterna y su producción sigue 
una clara genealogía.
En el Chile decimonónico, al igual que en 
África, la Biblia —un texto sagrado no indígena— 
se convirtió en la metonimia del poder colonial y 
en un instrumento de autoridad religiosa cristiana 
(Engelke 2003: 301). Los Mapuche se apropiaron de 
las biblias católicas de los capuchinos y de las biblias 
protestantes de los anglicanos pero rechazaron las 
biblias luteranas alemanas pues estas confesiones 
desempeñaron roles totalmente diferentes en el 
proceso de colonización, evangelización y usurpación 
de tierras mapuche. Los luteranos alemanes no 
hacían proselitismo ni trataron de relacionarse 
con los Mapuche ni incorporar a los indígenas y 
sus creencias a su mundo, como sí lo hicieron los 
católicos y anglicanos. Así, las biblias luteranas estaban 
relacionadas con la usurpación y la explotación de 
la tierra mapuche por parte de ricos propietarios 
alemanes, y con el proyecto alemán de “civilizar” a 
los Mapuche haciéndolos trabajar como jornaleros. 
Los Mapuche creen que el demonio escribió la 
biblia luterana para imbuir el texto sagrado con sus 
poderes a fin de que los alemanes pudieran destruir 
la moralidad y sociabilidad mapuche (Bacigalupo 
2016).
Por el contrario, los Mapuche interactuaron 
con las biblias de los capuchinos y anglicanos, que 
asociaban con el poder de Dios, la evangelización y la 
alfabetización. Estas biblias inspiraron la producción 
de “biblias” mapuche y tuvieron un uso chamánico 
como objetos rituales. Los Mapuche de la zona 
de Quepe recibieron una fuerte influencia de las 
lecturas bíblicas por parte de misioneros capuchinos 
católicos italianos y protestantes anglicanos 
estadounidenses durante el siglo XIX. El objetivo 
de los capuchinos era evangelizar a los Mapuche e 
incorporarlos por completo al Estado chileno y a la 
Iglesia Católica. Con este fin, crearon paralelos entre 
las figuras, creencias y prácticas divinas católicas y 
las de los Mapuche. Los capuchinos ganaron adeptos 
expulsando demonios y, en estas acciones, tanto las 
machi como los sacerdotes encontraron paralelos 
en sus identidades y prácticas rituales (Bacigalupo 
1995, 2007, 2008). Los misioneros anglicanos eran 
aún más abiertos a la cultura mapuche que los 
capuchinos y permitían la continuidad de la poligamia 
y del juego del palín entre los Mapuche. Pero los 
maestros y misioneros anglicanos en Quepe también 
alfabetizaron y enseñaron la integración con el 
Estado y la Biblia ya en 1895 (Menard y Pavez 2007).
Los Mapuche valoraban las biblias anglicanas 
y capuchinas como una manera de acceder al poder 
curativo de sus autores, santos y deidad, y como un 
modo nuevo de expresar el poder místico y de registrar 
la memoria histórica. Muchos líderes y místicos 
mapuche educados en la misión de Quepe utilizaron la 
Biblia de maneras novedosas que confirieron sentido 
a sus identidades sin integrarlos necesariamente a 
la homogénea sociedad nacional chilena (Menard y 
Pavez 2007). Estos líderes eran conscientes del poder 
simbólico de la producción escrita y se la apropiaron 
para incrementar su propio estatus y desarrollar 
formas escritas “civilizadas” mapuche de conciencia 
mística y político-histórica similares a las de las machi. 
Por otro lado, estos líderes y místicos mapuche 
trastocaron el discurso de los misioneros católicos 
capuchinos y protestantes anglicanos argumentando 
que Dios habla en forma directa con los chamanes 
mapuche, lo que hace innecesarios a los sacerdotes y 
ministros (Delrío 2005:108–109).
A principios del siglo XX, los místicos 
mapuche empezaron a involucrarse de maneras 
nuevas con la Iglesia a través de la producción de 
sus propias “biblias”. Situaron el sistema simbólico 
cristiano europeo dentro del contexto espiritual y 
sociopolítico mapuche. Los místicos alfabetizados 
manipulaban la oralidad y alfabetización según 
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múltiples criterios culturales a fin de negociar la 
forma en que sus visiones del mundo impactarían en 
la sociedad postcolonial chilena. Pusieron por escrito 
narrativas anteriormente orales referidas a sueños y 
encuentros con santos y espíritus de un modo que 
combinaba el tiempo mítico con el lineal. Escribieron 
“biblias” para incorporar el poder de Jesús y de sus 
apóstoles a las epistemologías chamánicas y legitimar 
las concepciones chamánicas de la historia (Crow 
2010: 135, 137, 143; Foerster 1983: 115; Mallon 2005: 
90; Menard y Pavez 2005: 51; ver Menard 2003). El 
místico Aburto Panguilef, por ejemplo, fue “poseído 
por la escritura” —produciendo cientos de páginas 
en las que describió sus sueños y reflexiones sobre la 
práctica espiritual y política— y veía su texto como 
un objeto potente (Menard 2003, 2010). Panguilef 
era un místico no un chamán pero creó paralelos 
entre los roles de los sacerdotes católicos, de los 
chamanes y de los místicos.
Panguilef intentó crear una identidad 
étnica y política mapuche separada, en base a la 
performatividad de rituales, sueños y normas sociales 
tradicionales. Defendía la continuidad de la poligamia, 
de los machitun o datun (rituales de curación 
chamánica) y de los ngillatun (rituales de fertilidad 
colectivos), al tiempo que involucraba a intelectuales 
progresistas (Foerster 1983: 115). Panguilef 
celebraba la “brillante historia” de la resistencia 
mapuche a la asimilación por parte del Estado 
chileno, argumentando que las tierras ancestrales 
eran un espacio para la cultura tradicional, la práctica 
espiritual y la memoria histórica (Crow 2010: 135, 
137, 143; Mallon 2005: 90; Menard y Pavez 2005: 51). 
Incorporó el cristianismo a su práctica y le rogaba 
al Dios de todos los santos que bendijera a los 
Mapuche, “el pueblo elegido”, afirmando su relación 
única con la divinidad y la naturaleza (Crow 2010: 
137; Menard 2010). Al mismo tiempo, recurría al 
misticismo judío y al concepto cristiano de “justicia 
divina” más que a la historicidad chamánica mapuche.
Severiano Alcaman, un Mapuche educado 
por los capuchinos en la segunda mitad del siglo XX 
que luego se convirtió en sacerdote y antropólogo, 
escribió una “biblia” en la que buscó registrar el poder 
chamánico y los rituales mapuche y legitimarlos 
como enseñanzas divinas semejantes a las de Jesús. 
Utilizó su posición de prestigio para legitimar los 
poderes chamánicos y las creencias mapuche a los 
ojos de la mayoría chilena.
Para algunos Mapuche, la lectura e 
interpretación de las biblias cristianas compite con 
la capacidad de accionar de los chamanes y con 
su experiencia directa con espíritus a través de la 
oración y la posesión, y las socava. El Longko Jorge 
Sandoval argumentaba que “las machi que usan textos 
y biblias no son espirituales. Las machi deben seguir 
a sus espíritus y no tener la biblia delante de ellas 
[guiándolas]” (4 de enero de 2011). Pero cuando las 
machi utilizan biblias como objetos rituales más que 
como agentes en pugna, los textos se convierten en 
instrumentos cruciales de la práctica chamánica y de 
las biografías machi.
Las “biblias celestiales” figuran de un modo 
prominente en las narrativas de sueños de las machi 
y compiten con las “biblias celestiales” veneradas 
por Mapuche evangélicos. Los Mapuche evangélicos 
dicen que los nombres de los que serán salvos están 
escritos en letras doradas en una “biblia celestial” 
(Foerster 1996). Las machi, en cambio, vinculan las 
“biblias celestiales” con sus propias historias de vida. 
Así, en el sueño iniciático de machi Marcelina, la 
Virgen María tenía “en la mano un papel que parecía 
un testamento… y encima de su cartera una biblia 
enorme con el nombre [de Marcelina] escrito en 
su interior y una cruz de plata” (Bacigalupo 2004a: 
442). Machi José supo en su sueño que mis escritos 
etnográficos sobre su persona se reflejarían en su 
“biblia celestial”: “Si haces bien tu trabajo, Mariella, 
quedará escrito en el cielo. (…) Será como una 
‘biblia’ sobre mí” (Bacigalupo 2007: 142). Pero machi 
Francisca no soñó con una “biblia celestial”. Quería 
que, luego de su muerte, yo escribiera una “biblia” 
sobre ella en esta tierra, pues creía que, a través de 
esa “biblia”, regresaría su espíritu chamánico.
De esa manera, Francisca daba nueva forma 
al mundo de la oralidad, del poder chamánico y de 
los espíritus mediante su uso de la biblia católica y así 
reconstruía la historia.5 Exhibía una copia de la biblia 
en la sala de su casa como un objeto material de 
poder del cual ella podía apropiarse chamánicamente 
para utilizar la palabra de Dios en beneficio de sus 
pacientes. Oraba y fumaba encima de su biblia católica 
para “revivir” las palabras de Dios y colocaba hojas 
de los árboles sagrados foye y triwe en su interior 
para “activar” sus propiedades medicinales antes de 
preparar los tratamientos herbarios. A continuación, 
frotaba la biblia católica sobre los cuerpos de sus 
pacientes durante la curación y luego la cerraba de 
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un golpe cuando lograba atrapar un espíritu maléfico 
wekufüen en sus páginas.
La “biblia” de Francisca era un poderoso 
objeto animado y sagrado y no un fetiche 
mercantilizado. Un dios, un espíritu o un alma reside en 
objetos animados y les “da vida”. Los objetos fetiche, 
sin embargo, actúan y emiten mensajes y significados 
por cuenta propia en virtud de sus extraordinarias 
propiedades materiales (Pels 1998: 94–95). El poder 
de los objeto fetiche está determinado por valores 
y deseos abstractos que no guardan relación con 
el trabajo invertido en fabricar el objeto o con 
su función utilitaria (Marx 1977: 164–165). Los 
chamanes coreanos, por ejemplo, valoran las pinturas 
de dioses como objetos animados que transmiten 
energía espiritual; sin embargo, el mercado del arte 
valora estas mismas pinturas como antiguos fetiches 
mercantilizados que pueden venderse (Kendall y Yang 
s. f.). La “biblia” de Francisca era un objeto animado 
que absorbía su poder de machi, tal como (según 
ella creía) la biblia católica absorbía los poderes de 
Dios, Jesús y los apóstoles. Francisca afirmaba su 
superioridad sobre otros Mapuche alegando que ella 
era el sujeto de mi “biblia” y que la materialización 
de sus palabras en el texto inmortalizaría su poder.
Taussig (1993) y Paul Stoller (1995) 
argumentan que las personas menos poderosas 
pueden copiar a sus dominadores en un intento 
por convertirse en ellos y apropiarse de su poder 
extraordinario. Pero como señala Fernando Santos 
Granero (2009: 488, 492, 493), esta estrategia 
creativa puede también constituir un intento de los 
menos poderosos por dominar al Otro hegemónico 
utilizando las herramientas culturales disponibles. 
Panguilef, Alcaman, Francisca y otras machi intentaron 
apropiarse de los poderes de los dominadores 
a través de versiones de biblias capuchinas y 
anglicanas amerindianizadas y mágicamente alteradas 
y producidas. Al hacer esto, interpretaban sus 
identidades étnicas y personales y su autonomía 
política en un contexto nuevo. Los hombres 
mapuche se identificaban como “machi católicos”, 
“sacerdotes machi”, “sacerdotes espirituales” o 
“machi bíblicos” (ver Bacigalupo 2005), pero no 
querían pasar a ser como los wingka cristianos en 
forma permanente. Empleaban conceptos y símbolos 
cristianos indigenizados para “arrebatar el control del 
cristianismo de manos de los blancos, al tiempo que 
los remodelaban para satisfacer las necesidades del 
pueblo indígena” (Brown 1991: 401) y para producir 
sus propias “biblias”. Francisca se identificaba como 
machi católica y se refería a su biografía como una 
“biblia” porque quería contribuir al desarrollo local 
de una conciencia mística mapuche que confiriera 
sentido a las identidades múltiples y mutables, tal 
como otros habían hecho bajo influencia de los 
misioneros cristianos.
Francisca me pidió que escribiera una 
“biblia” sobre ella porque quería que sus palabras 
tuvieran el peso del texto autoritario de la Iglesia y el 
poder de una “biblia” mística mapuche. Ella creía que 
mi biografía chamánica sobre su persona la validaría 
como una mística poderosa y una machi católica 
casi de la misma forma en que la Biblia cristiana 
validaba a Jesús y al poder de los wingka cristianos. 
Además, Francisca quería que su “biblia” acumulara 
e hiciera circular su poder chamánico después de 
su muerte. “Cuando muera, mis palabras quedarán 
en el libro”, decía (25 de febrero de 1992). Mientras 
que lo hablado, los rituales, las oraciones y las vidas 
de las personas son efímeros, las palabras impresas 
en una página son más permanentes. El espíritu, 
el temperamento, las habilidades y las prácticas 
encarnadas de Francisca podrían finalmente renacer 
en el cuerpo de una nueva machi, pero ella creía que 
su espíritu y su historia de vida individual se perderían 
a menos que fueran capturados en mi biografía.
Las relaciones de los Mapuche con esta 
multiplicidad de biblias —las usadas por distintas 
confesiones, las producidas por los místicos mapuche, 
las “biblias celestiales” de las machi y la “biblia” 
que estoy escribiendo sobre Francisca— tienen 
implicancias para la memoria personal y colectiva 
mapuche, para la conformación de la identidad y 
para las percepciones de lo sagrado. Los místicos 
escriben “biblias” para inscribir su interpretación de 
la memoria colectiva mapuche en forma de texto y 
para negociar las espiritualidades tradicionales y las 
nuevas identidades mestizas en relación con el Estado 
nación chileno y la Iglesia aunque en forma separada 
de estos. Las machi incorporan biblias a sus prácticas 
chamánicas y estos textos se convierten en objetos 
sagrados que acumulan y hacen circular el poder 
personal de un espíritu machi. Las biblias también 
pueden servir a fines colectivos y ser utilizadas para 
curar (biblias anglicanas, capuchinas y mapuche) o 
para destruir al otro (biblias luteranas). Al apropiarse 
de los poderes de los dominadores y emplearlos para 
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sus propios fines, las machi cuestionan el proceso 
de colonización y evangelización y crean memorias 
colectivas nuevas en las que los Mapuche se 
convierten en vencedores espirituales de la historia.
Las biblias, por otro lado, modifican la forma 
de lo sagrado mapuche. Los poderes, la historia de 
vida individual y los sueños de Francisca quedarían 
representados indirectamente por mi “biblia” y 
guardados permanentemente en un texto alfabético. 
Por otro lado, esta “biblia” desafiaría las percepciones 
chamánicas mapuche respecto de la construcción de 
la historia pues sería independiente de las cambiantes 
políticas de recordar y olvidar que tienen lugar en las 
comunidades mapuche.
LA MUERTE Y EL OLVIDO; EL RENACIMIENTO Y 
EL RECUERDO
El 11 de septiembre de 1996 Francisca 
decidió morir. Sus hijas, Bernardita y Aurora, lloraban 
mientras le quitaban las joyas. Cada una se quedó con 
algo. Bernardita decidió que yo debería conservar el 
anillo de Francisca y su tocado de cintas coloridas 
para la próxima machi, en caso de que su espíritu 
renaciera. Como académica peruana viviendo en los 
Estados Unidos, donde las estaciones son opuestas 
a las de Chile, yo era una de afuera y, por lo tanto, 
más cercana al mundo de los muertos. Bernardita 
razonó que yo podía conservar esos objetos para 
el futuro sin correr el riesgo de convocar al espíritu 
de Francisca de regreso. Como ayudante del ritual 
champuria de Francisca, yo era además una persona 
de adentro que sabía cómo cuidar sus objetos y 
cuándo sería el momento de devolverlos. Para los 
Mapuche, el recuerdo y el olvido van más allá de la 
vida y la muerte de la persona de una machi. Estas 
experiencias están moldeadas por las realidades 
sociales dinámicas de los vivos y por la cambiante 
condición de persona de los muertos. En el ciclo de 
recordar y olvidar, los espíritus mapuche desempeñan 
una función central como agentes de la historia.
La comunidad de Millali intencionalmente 
borró los recuerdos que tenía de Francisca y terminó 
con ella como persona para permitir que su espíritu se 
fusione con el espíritu genérico de todas las machi, el 
filew.6 Cortaron su tambor chamánico, cambiaron de 
lugar su cabaña y se negaron a pronunciar su nombre 
a fin de que su espíritu no retornara. Arrancaron el 
viejo rewe de Francisca, su árbol de vida chamánico, 
y lo tiraron en un arroyo cercano para que se pudra. 
Su familia me pidió que no escribiera su “biblia” en 
ese momento porque eso convocaría a su espíritu 
de regreso. La gente de Millali era especialmente 
cautelosa con el espíritu de Francisca porque su 
historia de vida reflejaba realidades incómodas de 
faccionalismo y acusaciones de brujería dentro de la 
comunidad (ver Bacigalupo 2010).
Hacia 2004, algunos de los conflictos entre 
facciones que habían agitado a Millali en vida de 
Francisca se habían aquietado. Uno de los nietos de 
Francisca se había casado con la nieta de un enemigo 
de Francisca, lo que generó la unión de facciones 
anteriormente enemistadas y la prosperidad de la 
comunidad gracias a la implementación de programas 
de desarrollo del gobierno. En 2009, el regreso de 
Francisca parecía inminente cuando el árbol külon que 
habían plantado sobre su tumba duplicó su tamaño. 
Y en diciembre de ese año, la CONADI devolvió 
las 51 hectáreas de tierra a Millali. Junto con estos 
cambios, algunas personas de Millali reinventaron la 
memoria de Francisca de un modo que promovió la 
continuidad histórica entre el pasado y el presente, 
entre vivos y difuntos. En 2010, varios habitantes 
de Millali recordaron nuevamente a Francisca bajo 
una luz positiva y fusionaron su identidad con la de 
Rosa, su predecesora chamánica: “La machi acá era 
poderosa. Le caían rayos alrededor de la cabeza. Al 
principio decían que era una bruja. Pero después 
salvó a la comunidad. Cuando la tierra tembló, la 
machi oró y dejó de temblar. Vivió cientos de años y 
era muy, muy vieja” (4 de enero de 2010).
Esta nueva narrativa condensa los recuerdos 
de diferentes personas y acontecimientos diversos. 
Sintetiza las experiencias mapuche de continuidad 
cíclica y de capacidad espiritual de accionar y hace 
hincapié en la diferencia cultural y la identidad 
grupal. Esta narrativa mapuche también fusiona vidas 
personales y acontecimientos históricos y los vuelve 
míticos a fin de contextualizar la historia local dentro 
de un proceso cíclico más amplio; distingue la historia 
chamánica mapuche de la historia chilena y conecta 
la memoria colectiva mapuche con las experiencias 
de los vivos. Al mitificar a Francisca como la 
restauradora del orden cósmico, los Mapuche de 
Millali recrean el lugar de su comunidad dentro de 
un nuevo contexto histórico. Un historiador oral, 
Alessandro Portelli (1998), argumenta que dichas 
24/
Ana Mariella Bacigalupo
narrativas deben tomarse con tanta seriedad como 
los sucesos “reales” pues son parte del proceso 
histórico. Cuando la familia de Francisca creyó que 
su espíritu podría renacer, me pidió que finalmente 
escribiera su “biblia”.
Llevé el tocado y el anillo de Francisca de 
vuelta a Millali en diciembre de 2011, luego de soñar 
que Francisca los pedía. Machi María explicó que 
para que el espíritu revivido de Francisca pudiera 
recuperar su pleno potencial necesitaba contar con 
sus objetos chamánicos y cortar su relación conmigo 
(un ser humano vivo que no se convertiría en machi).
“El [ex espíritu] püllü de Francisca estuvo 
en tu casa muchos años. Ahora se despertó 
y quiere recuperar sus objetos. Tienes que 
enterrarlos en su tumba. Habla con el püllü 
de Francisca. Su tumba está conectada con el 
Wenu Mapu [cielo mapuche] y ella escuchará 
lo que le digas. Dile, ‘Gracias por dejarme 
cuidar de tus cosas. No me enfermes y no 
vuelvas en mis sueños porque yo devolví 
tus objetos. Cumplí con tu pedido.’” [8 de 
diciembre de 2011].
Con Aurora enterramos el tocado y el anillo 
de Francisca en un pequeño agujero en la lápida y 
oramos. Nunca más soñé con Francisca. Y cuando 
visité Millali en diciembre de 2012, tampoco nadie de 
la familia había vuelto a soñar con ella. Alegaron que 
Francisca había recuperado su poder y necesitaba 
tener su “biblia” terminada.
Al igual que la autobiografía de Sinek, la 
“artista de la memoria” del pueblo karo, la historia de 
Francisca era al mismo tiempo “una historia colectiva 
y un testimonio singular, una crónica literal de 
acontecimientos y una narrativa personal fabulada” 
(Steedly 2000: 814). La tensión entre la memoria y 
la identidad individuales (los objetos, los deseos y 
la “biblia” de Francisca) y la memoria y la identidad 
colectivas (el espíritu colectivo mítico filew, la versión 
mitificada de Francisca y la historia comunitaria) 
resulta evidente a lo largo de todo el proceso de 
olvidar y volver a recordar. Al deconstruir a Francisca, 
al deshacer su identidad individual y sus relaciones 
sociales con ella, y al pedirme que escriba su biografía, 
los Mapuche obliteraron y olvidaron su historia 
individual controvertida en favor de la memoria 
comunitaria de todos los chamanes y de la identidad 
grupal. La individualidad y los rastros dejados por 
la vida de Francisca —sus objetos y vestimentas 
rituales— debían ser destruidos y su texto biográfico 
tenía que ser sometido a las narrativas históricas 
locales de desmemoria en ese momento político 
e histórico particular a fin de que prevaleciera 
la identidad colectiva. Tal como señaló Jennifer 
Cole (1998: 627), los recuerdos no son igualmente 
destacados todo el tiempo; y el proceso del recuerdo 
y la desmemoria está ligado al flujo de la vida social y 
a los intentos de las personas por controlarlo.
Además, la desmemoria colectiva de 
Francisca por parte de la comunidad tenía implicancias 
morales, sociales y emocionales. La desmemoria 
intencional de Francisca a su muerte ayudaba a que 
los deudos pudieran manejar su dolor, los escudaba 
de la brujería y protegía a los vivos de los muertos. El 
hecho de recordar su persona controvertida en ese 
momento habría proyectado el pasado conflictivo 
al presente, cosa que habría resultado perjudicial 
para los vivos. Sin embargo, no todos los rastros 
de la vida de Francisca fueron destruidos. Su hija 
me entregó algunos de sus objetos rituales para 
recordar a Francisca en el futuro porque sabía que, 
en algún momento venidero, su madre habría de ser 
recordada una vez más como individuo.
Luego de la muerte y el olvido de los 
individuos y sus historias, los espíritus chamánicos se 
transforman al fusionarse con el filew, son recordados 
otra vez colectivamente como individuos mitificados y 
luego son “reciclados” en los cuerpos de nuevas machi. 
Una vez restauradas la memoria mítica y la identidad 
colectiva de la comunidad y después de producirse 
cambios positivos que les aseguraron protección 
contra la brujería, los habitantes de Millali volvieron 
a individualizar e historizar el espíritu de Francisca, 
diferenciándola del filew genérico del cual ella había 
pasado a formar parte luego de su muerte. Marc 
Augé (2004) y Paul Ricoeur (2006) han argumentado 
que el olvido es una precondición necesaria para 
comprender y recordar el pasado y, también, para 
vivir plenamente el presente. Pero para los Mapuche, 
el pasado no se olvida sino que se controla, se deja 
a un lado y transforma antes de volver a emerger y 
encarnarse en el presente y el futuro.
Por último, la vida, la muerte y el 
renacimiento potencial de Francisca les brindaron 
a los miembros de la comunidad una narrativa que 
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borró el conflicto del pasado y justificó los cambios 
positivos ocurridos en ellos. Al recordar a Francisca 
y narrar su historia a través de temporalidades 
chamánicas, los habitantes de Millali intentan tener 
control sobre su presente y su futuro. Al cuestionar 
su historia traumática mencionando los poderes 
espirituales superiores de los Mapuche, esperan 
alcanzar igualdad y reconocimiento histórico. El 
modo en que Francisca es recordada y reincorporada 
a su comunidad trasciende tanto su vida como su 
muerte e ilumina la manera en que los habitantes de 
Millali imaginan y reescriben el pasado y el presente 
para las generaciones venideras.
Sin embargo, el espíritu chamánico 
reindividualizado de Francisca no era el que ella 
tenía en vida. Esta nueva versión de Francisca, 
mitificada, rehistorizada y despojada de sus cualidades 
ambiguas, era la que sería recordada colectivamente. 
Estos procesos aparentemente contradictorios 
del recuerdo y la desmemoria, de colectivizar e 
individualizar pueden cambiar u operar en forma 
simultánea o cíclica en momentos histórico-políticos 
importantes en el tiempo lineal.
LA LECCIÓN DE ESCRITURA DE LAS MACHI: 
ALFABETIZACIÓN Y CONCIENCIA HISTÓRICA
Mi enfoque sobre la “biblia” de Francisca 
brinda una nueva comprensión acerca del rol de la 
palabra escrita en las alfabetizaciones chamánicas 
y de la biografía chamánica en la producción 
histórica indígena. He señalado que las machi 
expanden nuestros conceptos de alfabetización 
y temporalidades indígenas vinculando las 
biblias con la memoria mapuche individual 
y colectiva, con experiencias chamánicas de 
colonización, evangelización y mestizaje, y con 
ideas controvertidas sobre continuidad histórica, 
muerte y renacimiento. Los medios alternativos 
y los modos de identificación personal ocupan 
un lugar destacado en los procesos mapuche de 
reconstitución de una “vida” viable ante pérdidas 
y cambios traumáticos. Las narrativas biográficas 
chamánicas mapuche no sólo son los medios 
a través de los cuales la historia individual se 
convierte en mito colectivo y viceversa sino que 
también sirven para el renacimiento chamánico, 
que permitió brindarle a la comunidad de Francisca 
una transformación y continuidad estructurales; 
en otras palabras, historia local.
La alfabetización chamánica, las “biblias” 
intertextuales y la transformación de la memoria de 
Francisca indican que tanto ella como los habitantes 
de Millali controlan activamente sus economías de 
alteridad. El poder chamánico no ha disminuido 
con el mestizaje, como tampoco experimentan 
los Mapuche una “falta de capacidad de accionar” 
ni el “colapso de la participación controlada en la 
diferencia” (Course 2013: 775). Por el contrario, 
Francisca manipulaba el alfabeto estratégicamente 
con objetivos chamánicos y para legitimar sus propias 
identidades mutables y el orden moral mapuche, 
todo dentro de un nuevo contexto de alfabetización. 
Los Mapuche constantemente revisan y transforman 
sus identidades, sus términos y significados, para 
encontrar sentido a sí mismos a lo largo del tiempo. 
Francisca participaba de una economía de la alteridad 
que incluía un cierto tipo de “apertura hacia el Otro 
blanco” pero a su manera, que no implicaba un amplio 
proceso de “intercambio simbólico que atraviesa 
[atravesaba] límites ontológicos, cosmológicos y 
sociopolíticos” (Viveiros de Castro 1996: 189–190) 
para definir y constituir identidades colectivas.
La identidad champuria se encuentra en 
el centro de la forma de alfabetización chamánica 
de Francisca y de su habilidad para transformar 
eficazmente un texto sagrado no mapuche en un 
objeto chamánico animado. Sus poderes y habilidades 
especiales creaban, naturalmente, diversas tensiones 
dentro de su comunidad mapuche, al tiempo que 
aseguraban su legado en la comunidad. Estos efectos y 
las numerosas variedades de “biblias” que incorporan 
y animan las tradiciones textuales occidentales 
dentro de la cultura mapuche, su significado, su falta 
de anclajes temporales y sus múltiples vectores 
de utilización están todos vinculados con la 
identidad champuria de Francisca. También ofrecen 
una perspectiva más amplia sobre indigeneidad y 
colonialismo. Irónicamente, fue la cualidad champuria 
de Francisca la que le permitió promover esta forma 
más amplia y sorprendentemente menos occidental 
de temporalidad y conciencia histórica. Francisca 
logró rebatir las acusaciones de su awingkamiento 
(convertirse en alguien de afuera) y brujería 
interpretando su chamanización de la Biblia y la 
alfabetización como una forma de mediación entre las 
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diferentes realidades para el bienestar colectivo. En el 
proceso, ella indigenizó biblias, alfabetos y su propia 
identidad como una mediadora machi mapuche.
La vida, la muerte y el renacimiento 
potencial de Francisca Kolipi muestran que podemos 
ampliar nuestra comprensión sobre la capacidad de 
accionar y la conciencia histórica si disolvemos las 
barreras conceptuales entre vivos y difuntos, entre 
actores humanos y espirituales. Los espíritus pueden 
convertirse en agentes históricos eficaces (Fausto y 
Heckenberger 2007: 14) si dejamos margen para la 
existencia de múltiples mundos y experiencias que 
vayan más allá de las intenciones de los autores, que 
excedan los límites del archivo y que reconozcan 
nuevas formas de compromiso místico entre 
espíritus y textos. Los no Mapuche a menudo ven la 
capacidad espiritual de accionar como una creencia 
irracional y las “biblias” místicas mapuche como 
objetos fetiche premodernos. Pero si cuestionamos 
la dicotomía de la oralidad y la alfabetización, si 
definimos la escritura como una forma de inscripción 
gráfica con una función performativa y no como un 
texto alfabético, y si vemos los textos como objetos 
rituales imbuidos de poder sagrado, surge entonces 
un nuevo panorama.
Francisca era una persona alfabetizada de 
tal manera que sus palabras siempre tenían un doble 
significado. Cuestionaba las percepciones sobre 
la escritura como un discurso del poder colonial, 
aunque su “biblia” permanece parcialmente arraigada 
dentro del discurso de alfabetización dominante. 
Dado que la permanencia del alfabeto era ya parte 
de la memoria y la historia mapuche, Francisca lo 
utilizaba como un medio nuevo a través del cual ella y 
otros Mapuche pudieran apropiarse del poder wingka 
de la palabra escrita y propagar las historias orales y 
el poder chamánico en un contexto nuevo. Al imbuir 
el alfabeto con sus poderes chamánicos, Francisca 
obtenía control sobre la forma, su significado y uso, 
creando diseños gráficos que guardaban su poder 
chamánico y las representaciones narrativas de su 
vida, y creando un objeto animado que pudiera ser 
usado performativamente para hacer circular su 
poder después de su muerte. Además, Francisca me 
entrenó (a mí, la escritora champuria) en la práctica 
chamánica para que las palabras que yo escribiera 
también tuvieran un doble significado. Yo produje 
tanto un texto académico como un objeto animado 
que portaría su identidad champuria y su poder 
chamánico más que los de la historiografía positivista.
Por otro lado, la “biblia” de Francisca amplía 
y cuestiona los conceptos mapuche sobre historia, 
lo sagrado y las “biblias” mapuche en sí. El pedido 
que me hizo Francisca para que yo escribiera sobre 
su vida conflictiva en la comunidad, tal como la 
describió en un momento particular de su pasado, era 
importante para ella, pero la narrativa cuestionaba la 
historia colectiva y las ideas de continuidad histórica 
de la comunidad más amplia al relatar la historia 
mitificada de Francisca en el presente. A través de mi 
escrito académico sobre Francisca, se haría evidente 
la discrepancia entre la historia etnográfica de Millali 
en diferentes momentos en el tiempo —una serie 
discontinua de presentes que ahora pertenecían en 
su totalidad al pasado— y la etnografía actual en 
la que la comunidad crea una narrativa mitificada 
continua sobre el pasado a partir del presente. 
¿Qué harían los habitantes de Millali cuando se 
vieran confrontados con la naturaleza construida 
de estas diferentes modalidades del pasado? ¿Acaso 
las narrativas anteriores sobre supuestas brujerías 
y conflictos en la comunidad recogidas entre 1991 
y 1996 cuestionarían su nueva versión mitificada e 
interferirían con su renacimiento chamánico?
Alejo Huenchuñir, cuñado de Francisca, se rió 
de mis preguntas. “Esto es lo que la gente decía en su 
momento. Pero ahora pensamos distinto. Anota todo 
en tu libro. Francisca tomará lo que quiera y otros 
pueden leer la historia. Cumple con tu promesa a 
Francisca. Sólo entonces quedarás libre” (8 de enero 
de 2012). Alejo creó una discontinuidad histórica 
narrativa entre el presente y el pasado conflictivo 
de la comunidad, mientras que al mismo tiempo 
mantenía la continuidad histórica con los aspectos 
positivos del pasado: la fusión de las identidades 
y poderes chamánicos de Francisca y Rosa y mi 
promesa a largo plazo a Francisca. Mi etnografía 
sobre la práctica y la historia de vida individualizada 
de Francisca, tal como ella la relató entre 1991 y 
1996, constituía mi compromiso personal con ella, 
compromiso que yo debía cumplir para permitir que 
el espíritu de Francisca se desvinculara plenamente 
de mí y se convirtiera en un espíritu machi autónomo. 
Y el reconocimiento colectivo de este espíritu 
como la fusión mitificada de los poderes de Rosa y 
Francisca y su impacto positivo en la comunidad era 
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lo que formaría parte de la historia comunitaria y le 
permitiría renacer en el cuerpo de una nueva machi.
La gente de Millali no estaba preocupada por 
la “veracidad” de los acontecimientos y las fechas sino 
por una verdad moral más amplia expresada a través 
de su memoria y a través de la “biblia” de Francisca.7 
Mi rol de antropóloga/ayudante del ritual transformó 
la manera en que Millali narraba la historia de la 
comunidad y cambió las percepciones mapuche sobre 
el chamanismo y la escritura. Mi “biblia” analizaría 
por qué la historia de Francisca se volvía a contar de 
una manera y no de otra e incluiría la historia de la 
producción de estas narrativas. El hecho de poner en 
un texto la narrativa oral chamánica mitificada junto 
con la historia de su producción y los detalles de la 
biografía de Francisca significaba que los habitantes 
de Millali deberían ahora relacionarse en simultáneo 
con múltiples narrativas del pasado, cada una con su 
propia agenda.
Las identidades mutables de las machi les 
permiten crear nuevas formas de comprensión 
que transforman sus memorias encarnadas del 
pasado y abren la posibilidad de un futuro viable. 
Los marcos temporales de las machi basados en la 
fluida relación entre el pasado, el presente y el futuro 
cuestionan los estudios contemporáneos sobre 
la memoria que equiparan básicamente el tiempo 
con las modalidades del pasado. Los estudiosos han 
definido la antropología de la historia en “cómo 
se conoce, entiende y representa el pasado en las 
sociedades del mundo” (cf. Palmie y Stewart 2013) y 
analizaron fenómenos como los de los médiums de 
Madagascar que encarnan el pasado al ser poseídos 
por espíritus que comentan sobre el presente 
(Lambek 2003). Francisca, en cambio, manipulaba 
ritualmente el poder que emerge de las biblias y de 
los documentos oficiales para ver y revivir el pasado, 
cambiar la historia y construir un futuro mejor para 
su comunidad. Las machi también se oponen a la 
tendencia en la antropología de que “los futuros 
están reemplazando al pasado como un reservorio 
cultural” (Piot 2010: 16) al establecer continuamente 
nuevas relaciones con el tiempo. Las temporalidades 
chamánicas recurren a las técnicas dinámicas de 
recordar y olvidar, así como a narraciones sobre 
historias de vida, muerte y renacimiento, y las 
proyectan en textos sagrados. Al hacer esto, los 
Mapuche ven el futuro como algo en parte conocido, 
anticipado y manipulado por las machi. Francisca 
seleccionó momentos del pasado y con creatividad 
recurrió a la Biblia como un objeto textual para 
crear “lo que sucedería” y lograr el renacimiento 
chamánico. El futuro toma la forma del pasado al 
transformarse por nuevos medios de expresión y las 
utopías soñadas en el presente. Sin embargo, alcanzar 
realmente un futuro utópico es algo incierto y a 
menudo cuestionado (cf. Biersack 1991). Si el espíritu 
de Francisca no regresa, el desvanecimiento de este 
futuro utópico será atribuido a una falla moral, suya 
y de la comunidad. Si su espíritu regresa, algunos 
Mapuche utilizarán el texto sagrado de Francisca 
para cambiar y revivir el pasado a través de realidades 
y esperanzas del presente y para proyectarse a sí 
mismos y a sus espíritus en el futuro.
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NOTAS
1 Webb Keane argumenta que los objetos textualizados 
pueden “reforzar la autoridad de los oficiantes brindándoles 
una posición trascendental desde donde dirigir la palabra” 
(2007: 15).
2 Los estudiosos han investigado este tema analizando el mito 
y las etnohistorias (Hill 1988, 2009; Turner 1988), la narrativa 
(Basso 1995, Fausto 2002,Oakdale 2005), el ritual (Conklin 
1995, Graham 1995, Taylor 1993, Wright 1998), el paisaje 
(Santos Granero 1998, Vidal 2000), el parentesco (Gow 
2001) y la historicidad (Fausto y Heckenberger 2007, Taylor 
2007,Whitehead 2003).
3 Varios autores argumentan que las comprensiones indígenas 
de las identidades transformadoras establecidas a través de 
la comensalidad, la cordialidad y la perspectiva compartida 
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son el resultado de una moralidad compartida y conducen a 
esta (Course 2011, Londoño Sulkin 2005, Overing y Passes 
2000, Vilaça 2005,Viveiros de Castro 1998).
4 Los Jíbaro de la Amazonía también ven la crianza más que la 
transferencia de sustancia corporal como lo que constituye 
la relación parental (Taylor 2007: 19).
5 Thomas Abercrombie (1998) ha estudiado la manera en que 
el discurso oral se convierte en documentación a través de 
“vías de memoria y poder” y puede escribirse sobre papel y 
sobre la tierra.
6 Ver también Course 2011 sobre el proceso mapuche de 
cómo terminar con el difunto.
7 El estudio de las representaciones del pasado como 
formas culturales en circulación social no “se ocupa en sí 
de la objetividad, precisión e imparcialidad de los relatos 
locales” (Hirsch y Stewart 2005: 268). Se ocupa, en cambio, 
de “la inversión política y cultural en dichos relatos y en 
la labor realizada por estos dentro de entornos sociales 
identificables, incluyendo las estructuras institucionales que 
aseguran la aceptabilidad contextual de algunos de esos 
relatos como representaciones ‘veraces’ del pasado ‘real’” 
(Palmié 2010: 375).
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